Из Москвы в Якутию приезжает новый руководитель музыкальной школы. Мужчина пытается внедрить собственные правила, что мгновенно вызывает конфликт с Мартой Григорьевной, бессменной наставницей детского хора. Время перестройки бросает саха сложный вызов — заново осмыслить свою культурную уникальность.
Неожиданно противостояние директора и хормейстера перерастает в странную, почти мистическую связь. Марте предстоит решить: остаться верной древним традициям, хранящим тени прошлого, или довериться новому чувству, что сулит ей иную, более светлую жизнь.